Vast of los?

‘Heb jij nog een vaste?’

‘Nee, hoor alleen nog maar een losse.’

‘Dan bewaar ik dat telefoonnummer niet meer.’

‘Nee, natuurlijk niet!!! Wie weet wie je dan aan de telefoon krijgt!’

Ik ben mijn adressenboek aan het opschonen en app met mijn zus over haar telefoonnummers. Wie weet wie je dan aan de telefoon krijgt, dat blijft door mijn hoofd spelen. Zal ik het eens proberen, kijken wie ik aan de lijn krijg, misschien een kapper of een pizzabezorger, misschien wel iemand die ik ken? Kan gewoon zeggen dat ik verkeerd verbonden ben. Ik toets het vaste telefoonnummer van mijn zus in en hou mijn adem in terwijl het toestel over gaat.

‘Het door u gekozen nummer is niet in gebruik, controleer het nummer en probeer opnieuw.’

Dat had ik natuurlijk kunnen weten. Wie neemt er tegenwoordig nog een vaste aansluiting voor de telefoon? Misschien een bedrijf, maar de meeste afgedankte telefoonnummers krijgen geen nieuwe eigenaar meer. Ze belanden in het weeshuis voor vergeten technologie

Mijn eerste eigen telefoonnummer was 115911 met 010 als kengetal ervoor. Prachtig vond ik het, de laatste twee cijfers van mijn geboortejaar tussen twee elven. Beetje jammer was dat Van Leeuwen Buizen uit Zwijndrecht hetzelfde nummer had maar dan met 078 ervoor. Voor buitenlandse klanten was Zwijndrecht in The Rotterdam area dus moest ik regelmatig in mijn beste Engels uitleggen dat ik niets van doen had met een scheepslading buizen op weg naar Singapore.

Nog zoiets dat met het einde van de vaste telefonie in de vergetelheid zal verdwijnen: Kengetallen ook wel netnummers genoemd. Hoewel, nog niet ze lang geleden werden ze nog gebruikt om te laten zien waar je hart lag. Je was in het voetbal voor 010 of voor 020. En als de raad vergaderde deden we in onze gemeente op twitter verslag met #raad079.

Een aansluiting kostte in die tijd wel tweehonderd gulden en je moest weken wachten voordat er iemand langs kwam om dat te installeren. De telefoon zelf moest je huren, je kon kiezen uit een grijs of een grijs model. Het geld kreeg ik van ouders. Het gaf hun een veilig gevoel dat ik bereikbaar was. Je had in die tijd in elke wijk wel een telefooncel maar dat was eenrichtingsverkeer.

‘Niemand nam op, je vaste nummer nu verwijderd ’ app ik mijn zus terug.