Corry en Jan hoeven niets meer af te spreken. Corry maakt het boodschappenlijstje. Jan sjouwt de zware tassen naar binnen, tegenwoordig de lift in. Corry schrijft de verjaardagskaarten voor familie en vrienden. Jan betaalt de rekeningen, tegenwoordig digitaal. Corry verwijdert de verdorde bloemen. Jan veegt het terras, tegenwoordig het balkon.
Straks komt de burgemeester langs. Ze zitten er helemaal klaar voor. De fotograaf van de krant is er al. Corry werpt een blik op haar man naast haar. Met haar rechterhand strijkt ze zijn boordje glad. ‘Je hebt je niet goed geschoren, er zitten nog haartjes onder je kin,’ sist ze in zijn oor. Jan staat op en schuifelt naar de badkamer.